Tám năm làm vợ, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày chính tay mình bưng mâm cơm tiếp đãi k/ẻ thứ ba lại còn đang mang gi/ọt m/á/u của chồng mình.

 Cô gái đi ô tô đi làm, bất ngờ bị đồng nghiệp gán cho mác ‘bó/ng hồ/ng của đ/ại g/ia’, cô đáp trả một câu khiến cả công ty cho/áng vá/ng…Sáng thứ Hai đầu tuần, Minh Anh thong thả lái chiếc xe Kia Morning cũ tới công ty. Cô vừa mua lại chiếc xe này từ một người quen, dù nó đã xỉn màu và hơi ọp ẹp nhưng vẫn là tài sản đáng quý với cô sau bốn năm đi làm, chắt bóp từng đồngNhưng ngay khi cô vừa đỗ xe trước sảnh, bước vào thang máy, những ánh mắt tò mò đã bắt đầu hướng tới. Mấy chị đồng nghiệp thì thầm:– Thấy chưa, tự dưng con bé mua được ô tô kìa.

– Thì con gái trẻ đẹp, có người chống lưng chứ sao.

– Không đại gia nào thì làm gì ra tiền nhanh vậy!Minh Anh nghe rõ từng câu, tim cô nhói lên nhưng vẫn giữ im lặng. Suốt buổi sáng, ở phòng làm việc, người ta rỉ tai nhau về chuyện “bóng hồng của đại gia” mà chẳng buồn để ý cô đang ngồi ngay đó, nghe từng lời đồn thổi. Có người còn xì xào:

– Con bé này trước chỉ đi xe bus, giờ có ô tô riêng, chắc “đi đêm” giỏi lắm.

Những lời đó khiến Minh Anh khó chịu, nhưng cô chọn cách im lặng. Cô nhớ những ngày tháng tan làm muộn, lang thang ngoài bến xe trong cơn mưa phùn lạnh buốt, nhớ những buổi tối cặm cụi làm thêm online tới nửa đêm, và cả khoản nợ học phí năm xưa mà cô từng trả dần từng chút một.

Đến giờ nghỉ trưa, khi cả phòng đang tụ tập ăn cơm, chuyện chiếc xe lại bị lôi ra bàn tán. Một chị nhân viên kế toán cất giọng nửa đùa nửa mỉa

– Minh Anh này, em giỏi thật đấy. Có bí quyết gì chia sẻ đi, để chị em còn học tập. Ai cũng muốn sáng ngồi ô tô đi làm như emCả phòng cười ồ lên, ánh mắt chờ đợi câu trả lời từ cô gái nhỏ bé đang lặng lẽ mở hộp cơm tự nấu. Minh Anh hít một hơi thật sâu. Cô khép hộp cơm lại, ngẩng đầu lên, giọng bình thản nhưng vang lên rõ ràng giữa căn phòng:

– Em không có bí quyết gì đâu chị. Chỉ là mỗi tối sau giờ làm, em nhận thêm việc nhập liệu thuê, cuối tuần thì đi gia sư. Còn chiếc xe đó, em mua trả góp, mỗi tháng vẫn đang tự mình trả nợ. Nếu có gọi em là “bóng hồng của đại gia” thì đúng rồi đấy, vì đại gia của em là bản thân em, là đôi tay, khối óc và cả những giọt nước mắt em đã rơi mỗi khi tưởng mình gục ngã.

Không gian lập tức im phăng phắc. Không ai ngờ một cô gái dịu dàng ít nói như Minh Anh lại có thể nói ra câu đó một cách điềm tĩnh, không cay nghiệt, không khoe khoang, nhưng lại sắc như dao cắt vào từng định kiến xấu xí.

Một anh đồng nghiệp vốn hay trêu ghẹo cô khẽ gật đầu, buông một câu ngắn gọn:

– Hay đấy. Câu này đáng để học thuộc.

Minh Anh cười nhẹ, cúi xuống ăn nốt phần cơm nguội đã nguội ngắt. Trong lòng cô, bỗng dưng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm. Cô không cần phải giải thích thêm. Ai hiểu được thì tốt, không hiểu cũng không sao. Bởi cô biết, chặng đường phía trước, vẫn sẽ còn nhiều ánh mắt nghi ngờ, nhưng cô cũng tin, chỉ cần mình không ngừng nỗ lực, thì dù bị gán ghép, gièm pha thế nào, cuối cùng, thành quả vẫn là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tan làm, Minh Anh lại lên xe, cắm USB mở bài nhạc cô thích. Cô tự thưởng cho mình ly trà sữa nhỏ, lái xe len qua dòng người tấp nập, cảm nhận rõ mùi xăng xe và hơi nóng mùa hè táp vào cửa kính. Nhưng trong lòng cô lại thấy mát lạnh, như có cơn gió thổi qua. Vì hôm nay, cô đã tự tin đứng lên bảo vệ chính mình, bằng tất cả kiêu hãnh và tự trọng.

Bên ngoài, phố xá ồn ào chẳng ngớt. Nhưng bên trong chiếc xe cũ của cô, chỉ có tiếng nhạc và trái tim cô đập rộn ràng, khẳng định rằng: đại gia duy nhất của đời mình, không ai khác – chính là bản thân cô.

Cả phòng cười ồ lên, ánh mắt chờ đợi câu trả lời từ cô gái nhỏ bé đang lặng lẽ mở hộp cơm tự nấu. Minh Anh hít một hơi thật sâu. Cô khép hộp cơm lại, ngẩng đầu lên, giọng bình thản nhưng vang lên rõ ràng giữa căn phòng:

– Em không có bí quyết gì đâu chị. Chỉ là mỗi tối sau giờ làm, em nhận thêm việc nhập liệu thuê, cuối tuần thì đi gia sư. Còn chiếc xe đó, em mua trả góp, mỗi tháng vẫn đang tự mình trả nợ. Nếu có gọi em là “bóng hồng của đại gia” thì đúng rồi đấy, vì đại gia của em là bản thân em, là đôi tay, khối óc và cả những giọt nước mắt em đã rơi mỗi khi tưởng mình gục ngãKhông gian lập tức im phăng phắc. Không ai ngờ một cô gái dịu dàng ít nói như Minh Anh lại có thể nói ra câu đó một cách điềm tĩnh, không cay nghiệt, không khoe khoang, nhưng lại sắc như dao cắt vào từng định kiến xấu xí.

Một anh đồng nghiệp vốn hay trêu ghẹo cô khẽ gật đầu, buông một câu ngắn gọn:

– Hay đấy. Câu này đáng để học thuộc.

Minh Anh cười nhẹ, cúi xuống ăn nốt phần cơm nguội đã nguội ngắt. Trong lòng cô, bỗng dưng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm. Cô không cần phải giải thích thêm. Ai hiểu được thì tốt, không hiểu cũng không sao. Bởi cô biết, chặng đường phía trước, vẫn sẽ còn nhiều ánh mắt nghi ngờ, nhưng cô cũng tin, chỉ cần mình không ngừng nỗ lực, thì dù bị gán ghép, gièm pha thế nào, cuối cùng, thành quả vẫn là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tan làm, Minh Anh lại lên xe, cắm USB mở bài nhạc cô thích. Cô tự thưởng cho mình ly trà sữa nhỏ, lái xe len qua dòng người tấp nập, cảm nhận rõ mùi xăng xe và hơi nóng mùa hè táp vào cửa kính. Nhưng trong lòng cô lại thấy mát lạnh, như có cơn gió thổi qua. Vì hôm nay, cô đã tự tin đứng lên bảo vệ chính mình, bằng tất cả kiêu hãnh và tự trọng.

Bên ngoài, phố xá ồn ào chẳng ngớt. Nhưng bên trong chiếc xe cũ của cô, chỉ có tiếng nhạc và trái tim cô đập rộn ràng, khẳng định rằng: đại gia duy nhất của đời mình, không ai khác – chính là bản thân cô.

XEM THÊM:

Tám năm làm vợ, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày chính tay mình bưng mâm cơm tiếp đãi k/ẻ thứ ba lại còn đang mang gi/ọt m/á/u của chồng mình.

Tám năm làm vợ, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày chính tay mình bưng mâm cơm tiếp đãi k/ẻ thứ ba lại còn đang mang gi/ọt m/á/u của chồng mình.

Chúng tôi không có con.

Tôi từng nghĩ có thể là do cơ thể tôi yếu. Tôi đã đi khám ở Hà Nội, ở cả Thái Bình, chi tiền triệu triệu để chữa chạy. Đông y có, mẹo dân gian có, từ trứng gà ngải cứu đến xông lá trầu, tôi thử tất cả. Nhưng tháng tháng vẫn trắng tinh.

Mỗi tháng, tôi lãnh lương hơn chục triệu. Gửi về quê một ít cho mẹ ruột, còn lại đều đưa mẹ chồng giữ. Bà nói đó là bổn phận làm dâu. Nhưng dẫu tôi đưa tiền, dọn dẹp, nấu nướng, vẫn bị xem như cái bóng trong nhà.

Mỗi lần có giỗ chạp, hàng xóm họ hàng lại bóng gió: “Con Lan ngoan hiền, chỉ tội hiếm muộn”, “Sao không bảo nó đi xem bốc thuốc Bắc đi?”, “Không sinh được là có lỗi với tổ tiên đấy.”

Tôi nghe, chỉ biết cười mà nước mắt nuốt ngược vào trong.

Hôm ấy là một ngày Chủ nhật nắng gắt. Tôi đang lau nhà thì Hạ Khôn dắt một cô gái trẻ bước vào. Cô ta mặc đầm bầu màu kem, dáng đi nặng nề nhưng khuôn mặt tươi cười, nhìn tôi lễ phép chào: “Chị ơi, em chào chị!”

Tôi nhìn sang Hạ Khôn, mong một lời giải thích, một ánh mắt hối lỗi. Nhưng anh ta cúi đầu, không nói gì. Im lặng như bao lần trước.

“Nó mang thai sáu tháng rồi,” mẹ chồng tôi nói tiếp, giọng lạnh lùng, “Con My sẽ sinh cháu đích tôn cho nhà này. Còn cô, không đẻ được thì phải biết điều.”

Tôi bật dậy, cả người run lên:

“Mẹ nói gì vậy? Con là vợ, con ở đây tám năm, giờ mẹ bắt con nhường chồng, nhường cả quyền làm mẹ cho người khác?!”

“Cô còn mặt mũi hỏi à? Không đẻ được thì biết thân mà im! Từ giờ, cô phải chăm sóc con My như người nhà, hầu hạ tử tế. Tới lúc nó sinh xong, ở cữ xong thì chúng tôi thương lượng tiếp.”

Tôi cảm thấy đầu mình ong ong, như bị ai tạt một xô nước lạnh. Nước mắt tôi trào ra.

“Còn anh, Hạ Khôn?” Tôi gào lên, “Anh đối xử với tôi như vậy vì cái gì? Vì cái gì?!”

Anh vẫn cúi đầu, tay nắm chặt, không một lời.

Mẹ chồng tôi đứng phắt dậy, đi vào phòng trong, rồi quay ra, ném mạnh một xấp giấy lên bàn. Giấy tờ rơi lả tả, tôi nhìn thấy dòng chữ đỏ chót: “THỎA THUẬN LY HÔN.”

“Ký đi. Đừng để tôi phải nói lần hai.”

Tôi nhìn xấp giấy ly hôn, những con chữ như nhảy múa trước mắt. Tay run bần bật. Trái tim như có ai bóp nghẹt.

Tám năm trời, tôi không chỉ làm vợ, mà còn là ô sin, là máy kiếm tiền, là cái bóng trong căn nhà này. Giờ họ muốn vứt tôi như vứt một cái áo cũ, chỉ vì tôi không sinh được con?

Tôi cầm xấp giấy lên, ngón tay siết mạnh đến nỗi run rẩy. Rồi tôi bật cười.

Một tràng cười khiến tất cả sững sờ.

“Ký thì ký. Tôi không thiếu can đảm để rời khỏi nơi này – cái nơi mà tôi gọi là nhà suốt tám năm qua, nhưng hóa ra chỉ là nhà trọ tạm thời.”

Tôi rút bút từ túi xách, ký xoẹt một cái, không cần đọc lại điều khoản. Tôi biết rõ, ở lại chỉ có thêm nhục.

Tôi rời khỏi căn nhà đó trong đêm.

Không ai tiễn. Không ai giữ. Cũng tốt. Tự tôi về, giờ tự tôi ra đi. Tôi bắt chuyến xe về quê mẹ ở ngoại ô Nam Định, nơi có căn nhà nhỏ cấp bốn và người phụ nữ tóc bạc đã chờ đợi tôi từ lâu

Mẹ tôi ngồi bên hiên nhà, thấy tôi kéo vali về, chỉ nhẹ nhàng hỏi:

“Con về rồi à?”
Rồi bà kéo tôi vào lòng như thuở còn thơ bé.

Tôi gục vào vai bà, khóc như chưa bao giờ được khóc.

Những ngày sau đó, tôi sống lặng lẽ như một người vừa bước ra khỏi địa ngục. Tôi không kể gì với ai. Tôi tắt điện thoại, nghỉ dạy tạm thời, chỉ quanh quẩn nấu ăn, trồng rau, đọc sách.

Thế rồi một hôm, tôi nhận được một bức thư từ bệnh viện phụ sản Hà Nội. Là kết quả xét nghiệm cuối cùng tôi từng làm cách đây hơn một năm, nhưng lúc đó do nhà chồng không cho lấy, nên tôi không biết. Giờ bệnh viện gửi lại bản chính.

Tôi mở ra xem. Dòng chữ in đậm khiến tôi chết sững:

“Khả năng sinh sản bình thường. Không phát hiện bất thường về nội tiết hay cơ quan sinh dục.”

Tôi siết chặt tờ giấy, nước mắt lại tuôn. Vậy nghĩa là tôi không hề vô sinh.

Tôi nhớ lại ánh mắt dửng dưng của Hạ Khôn. Nhớ những đêm thức trắng uống thuốc đến đau bao tử. Nhớ tiếng mắng nhiếc từ mẹ chồng mỗi khi tôi về trễ, hay lỡ làm cháy đồ ăn.

Họ đã lừa dối tôi, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Tháng thứ hai sau ly hôn, tôi quyết định trở lại Hà Nội.

Không phải để cầu xin, mà để tìm lại chính mình.

Tôi thuê một căn trọ nhỏ gần trường cấp ba, xin dạy hợp đồng vài buổi. Dần dần, tôi bắt đầu mở lớp Văn tại nhà, học sinh đông lên từng ngày nhờ cách dạy dễ hiểu và tận tâm.

Tôi thay kiểu tóc, mua một vài chiếc váy mới. Lần đầu tiên trong đời, tôi không sống vì ai, không lo phải làm dâu, không phải cúi đầu trước những lời cay độc.

Một buổi chiều đầu đông, tôi vô tình gặp lại Hạ Khôn. Anh ta đang đi cùng một đứa trẻ khoảng vài tháng tuổi, gương mặt mệt mỏi và nhợt nhạt.

My không đi cùng. Tôi không hỏi, anh cũng không nói. Chỉ đứng trước tôi, như một người xa lạ cố níu lại điều gì đó đã mất.

“Lan… dạo này em sống ổn chứ?” – anh hỏi, mắt ngập ngừng.

Tôi cười. Nhẹ tênh.

“Tôi ổn. Rất ổn.”

Một lúc sau, tôi buột miệng hỏi:

“Bé kháu khỉnh đấy. My đâu?”

Hạ Khôn nhìn đứa bé, rồi nhìn tôi, khẽ lắc đầu.

“Cô ấy bỏ đi rồi. Không chịu nổi áp lực. Mẹ anh thì… vẫn vậy.”

Tôi gật đầu, chào nhẹ rồi bước đi.

Tôi không còn giận. Không còn oán. Vì người đáng thương nhất, không phải tôi – mà là họ. Còn tôi, tôi đã sống lại.

Ba tháng sau, tôi nhận lời mời giảng dạy chính thức tại một trường THPT danh tiếng ở Hà Nội. Công việc ổn định, cuộc sống nhẹ nhàng. Tôi dành thời gian đi du lịch, viết sách, và cuối cùng, mở một kênh chia sẻ chuyện hôn nhân – như một cách giúp những người phụ nữ khác không phải bước qua nỗi đau như tôi đã từng.

Một chiều tháng Năm, tôi ra quán cà phê gần trường, ngồi viết bài thì một người đàn ông bước tới hỏi mượn ghế. Anh tên Tuấn, hơn tôi ba tuổi, đã ly hôn, có một bé gái. Hai người bắt đầu trò chuyện, từ chuyện nghề dạy, đến chuyện sống độc thân.

Không ai vội vàng. Không ai hứa hẹn. Nhưng trong ánh mắt ấy, tôi thấy một điều mà tôi chưa từng có suốt tám năm làm vợ:

Sự bình yên.

Tôi không biết tương lai ra sao. Có thể tôi sẽ ở một mình. Có thể tôi sẽ lại yêu.

Nhưng điều chắc chắn là: Tôi không còn sống vì ai khác.

Tôi đã từng yêu, từng chịu đựng, từng hy sinh đến mức quên cả chính mình. Nhưng giờ đây, tôi học được cách đứng lên từ đổ nát. Và tôi biết:

Một người phụ nữ – khi đã học cách yêu bản thân – sẽ không bao giờ để ai làm tổn thương mình thêm lần nữa.

Mẹ chồng tôi từ trong nhà ra, tươi hơn hớn:
“À, đây là My – bạn thân của thằng Khôn. Về đây chơi vài ngày cho đổi gió, con nấu giúp mẹ mâm cơm đàng hoàng nhé!”

Tôi không nghi ngờ gì. Chỉ thấy lạ, nhưng vẫn vào bếp chuẩn bị món ngon – canh chua cá lóc, gà rang gừng, rau muống xào tỏi… như một con rối được lập trình sẵn.

Bữa cơm hôm ấy, My ăn ngon lành. Mẹ chồng gắp cho cô ta từng miếng, cười nói vui vẻ, trái ngược hoàn toàn với vẻ mặt hờ hững hàng ngày khi nhìn tôi. Tôi thì vẫn cắm cúi ăn, không dám hỏi gì, cho đến khi My lỡ lời:

“Anh Khôn ơi, bé con nhà mình dạo này đạp mạnh lắm!”

Tôi chết lặng.

Chiếc đũa trên tay rơi xuống. Cả nhà im phăng phắc. My hoảng hốt che miệng, còn mẹ chồng thì gằn giọng:

“Nó biết rồi thì giấu làm gì nữa.”